咪咪的一天通常是在一片音乐声中开始，她动一下手臂，就发出丁丁的声音，动一下脖子就发出卡卡的声音，动一下脚就发出啦啦的声音，笑一笑就铃铃一下，今天，这声音组合成一曲轻快透明的风格，因为院子里的那一丛月季花次第开放了，这是咪咪和妈妈一起用一根粗壮的花枝插活的。

咪咪搬把小凳子坐在花坛边，此时的阳光很透明，咪咪听到阳光从太阳那把竖琴里丁叮咚咚地跳出来，忽高忽低，一串串地滑进花瓣里，泥土里，眼睛里。天空充满了声音，空气流动碰撞的声音，鸟儿扇翅说话的声音，白云飘过相遇的声音，叹息似的，耳语似地，包围着咪咪。

月季在静静酝酿着开放的姿态，它在想，怎么打开最美丽，最引人注目，她一点点地试探着外面的空气，最外面的花瓣有点害怕离开里层的花瓣，怕自己会掉下去，当她被命运之手弹开的时候，发出啊的一声，斜躺在了外面，接着发现独自舒展在空气中，里里外外都受着阳光的照耀，很安全，很亮丽，就开心的发出啦啦的笑声。接着里面的花瓣都急于打开了，她们发出刺激的快乐的叫声。

接着每一朵花都发出自己的声音，从容一点的，像耍水袖似地，就发出很悠扬的声音；着急一点的，噗噗两下把自己打开了，声音也短短的，厚厚的；羞涩一点的，半开半闭的，中间那个花骨朵还唧唧喳喳地推着我不开，你开。咪咪不知该怎么向你形容她听到的声音，她们像是一群小可爱，每一片花瓣都藏着音乐，对了，还有叶子和花茎，金色的音乐液体在里面流动，旋转。

小院不大，咪咪的一举一动都被爸妈看在眼里，她托着腮帮，坐在花坛边，像一座小小的雕塑，安安静静的。妈妈难过地对爸爸说：“这个孩子，看着那花出神，她的世界会是什么样子？”她心里迸出两个字：深渊。无声的深渊——这个念头让她痛苦。爸爸说：“咪咪拥有全世界，整个自然都是她的，她有颜色，有感觉，有天空，有花，有我们。我们还要教咪咪识字，学习生活，思考。”唯独，不谈声音。这个省略也是他的致命伤。

花儿的交响曲在咪咪的心里隆重上演着，她简直听不过来，笑脸红彤彤的，眼睛亮闪闪的。